Trumanas Capote - viena ryškiausių XX amžiaus amerikiečių literatūros figūrų, kurio kūryba iki šiol kelia diskusijas ir nepalieka abejingų. Neseniai pabaigta „Pegaso“ serijos knyga, sudaryta iš vienų garsiausių T. Capote’ės kūrinių, nuteikia dviprasmiškai - arba kažko pats nesupranti ir esi kvailas, arba Capote iš tikrųjų kiek pervertinamas? Atsakymas gali būti kažkur per vidurį, tą supratau guglindamas apie šį JAV tikrai garsų ir visų žinomą rašytoją.
Faktas, kad Capote’ės prieš tai net girdėjęs nesu (tai nieko gero nesako apie mano išsilavinimą), faktas, kad pokario Amerikoje jis buvo literatūrinė superstar, pagal šio rašytojo kūrinius nufilmuota kelios dešimtys filmų, vien ko vertas „Pusryčiai pas Tifani“ su Audrey Hepburn! Pirmoji knygos dalis - apysaka „Pusryčiai pas Tifani“. Tai apysaka, kuri skaitytojus nukelia į XX a. vidurio Niujorką, kur jauna mergina Holė Golaitli ieško savo kelio į laimę. Trumanas Capote 1958 m. išleistas kūrinys laikomas vienu iš patraukliausių autoriaus darbų. Šiame straipsnyje apžvelgsime pagrindinius knygos siužeto elementus, veikėjus ir temas.
„Pusryčiai pas Tifani“ (1958 m.) - pats patraukliausias T. Capote kūrinys, pasakojantis apie jaunos panelės pastangas susirasti kelią į laimę.
Pagrindiniai veikėjai
- Holė Golaitli: Jauna, graži mergina, mėgstanti prabangą, laisvę ir dėmesį. Ji slepia savo vidinį pažeidžiamumą po išoriniu žavesiu ir bohemišku gyvenimo būdu. Holė - gražuolė juodos spalvos suknele, su paslaptinga praeitimi ir tamsiais akiniais, slepiančiais dideles spalvingas akis. Ji mėgstanti prabangą, laisvę ir dėmesį, tačiau slepianti už to savo vidinį pažeidžiamumą. Ji nuolat keičia savo tapatybę, bandydama prisitaikyti prie skirtingų socialinių sluoksnių. Ji slepia savo praeitį ir kuria naują įvaizdį, kad atitiktų savo svajones. Ji bijo priklausomybės ir artimų santykių. Ji nori būti laisva ir nepriklausoma, tačiau tuo pačiu metu trokšta meilės ir saugumo. Ji nuolat ieško vietos, kur jaustųsi saugi ir mylima, tačiau jos pastangos dažnai baigiasi nusivylimu. Ji gyvena iliuzijų pasaulyje, kur prabanga ir vakarėliai užmaskuoja jos vidinį skausmą ir vienatę. Ji mėgsta prabangą, laisvę ir dėmesį, tačiau slepia savo vidinį pažeidžiamumą po išoriniu žavesiu ir bohemišku gyvenimo būdu. Ji paslaptinga, nesugaunama it šiaurės vėjas, gyvena spindintį, laisvą ir labai paslaptingą gyvenimą, visada pamėtėjantį naujų klausimų, o atsakymų - niekada. Laikinumas - jos nuolatinė būsena. Pati Holės santykis su moterimis gan sudėtingas. O vyrų psichologiją pati Holė perkandusi kone tobulai - žino, kurį kaulelį kuriam paspausti, kokiu žodeliu kurį apdovanoti, kada atsitraukti, o kada nuginkluoti šypsena. Tai galime suprasti iš jos pokalbio su Rasčiu Troleriu. Būtent šis Holės gebėjimas ir apmoka jos sąskaitas. Viena vertus, ji stipri ir nenuskriaudžiama. Iš dalies taip yra todėl, kad ji tiesiog emociškai neprieinama. Draugų ji neturi, praeities - taip pat jokios. Vienintelis tikras ryšys - tai jos brolis Fredas, esantis toli, kare, todėl taip pat nepasiekiamas, kaip ir Holės siela. Žmonės nežvangančiomis kišenėmis jai neįdomūs, tad susipažindama su kaimynu - pradedančiu rašytoju - ji net nepaklausia jo vardo. O kam? Holė pati priskiria žmonėms tokius vardus ir tokius vaidmenis, kurie parankūs jai pačiai. Tad kaimynas, tuo pačiu ir mūsų istorijos pasakotojas, gauna Holės brolio Fredo vardą. Tai savotiškas priskyrimas ne bendrai vyrų, o ypatingajai brolių kategorijai, išreiškiant pasitikėjimą ir žmogišką švelnumą. Novelės publikavimo laiku tai buvo suprasta kaip skandalinga užuomina į homoseksualumą, mat ir pats autorius T. Kita vertus, Holės sausas racionalumas darniai sugyvena su jos pritrenkiančiai nuoširdžiu naivumu. Ji norėtų, kad būtų atitekusi Chosė dar mergaitė, užuot šlaistiusi kur papuolė, kaip žmonės šneka. Kartą naktį suskaičiavusi, pasirodo - jos meilužių būta tik vienuolikos, neskaitant tų, kuriuos turėjo iki trylikos metų. Vienuolika. Argi dėl to ji kekšė? Ji neturi nieko prieš kekšes, išskyrus viena: kai kurių jų liežuvis gal ir teisingas, bet širdys visų nedoros. Argi taip galima - gulėti su kokiu tipu, imti iš jo pinigus ir net nebandyti savęs įtikinti, jog jį myli. Trečia vertus, kai tik pagalvoji, kad imi perprasti Holės charakterį, panelė Golaitli ant tavo žiūrono užtraukia papildomą sluoksnį tinklinių kojinių ir vėl nebesupranti, ką matai ir ar apskritai matai. Kaip galima spręsti iš jos praeities nuotrupų, taip pat ir iš neapibrėžtos ateities kažkur Afrikoje, Holės kelionė, perkuriant savąjį identitetą ir ieškant vietos po saule, galbūt taip niekada ir nesibaigė. Belieka tikėtis, kad toji amžina kelionė laisvėje jai ir yra tikrieji tifanės deimantai. Ji gali būti kuo nori, tik ne bailiu, ne veidmainiu, ne palaižūnu, ne pasileidėliu. Geriau vėžys negu nedora širdis. Paprasčiausias praktiškumas. Ji prisipažįsta visišką sielos ramybę randanti tik pas „Tiffany“.
- Pasakotojas: Pradedantis rašytojas, gyvenantis tame pačiame name kaip ir Holė. Jo vardas knygoje neatskleidžiamas. Jis yra malonus, rūpestingas ir šiek tiek drovus Holės gyvenimo stebėtojas. Jis - malonus, rūpestingas ir šiek tiek drovus Holės gyvenimo stebėtojas. Jo vardas neįvardytas. Jis mažai papasakoja apie save patį - tik tiek, kiek būtina kontekstui atskleisti, kad pasakojimas apie Holę toliau tęstųsi sklandžiai.
Siužetas
Pasakotojas susipažįsta su savo kaimyne Holė Golaitli, kuri gyvena bohemišką gyvenimą, lankosi vakarėliuose ir susitikinėja su turtingais vyrais, svajodama apie nerūpestingą ateitį. Laikui bėgant, pasakotojas sužino apie Holės praeitį: ji su jaunesniu broliu Fredu pabėgo nuo skurdo iš Teksaso. Holė buvo ištekėjusi, bet pabėgo į Niujorką. Pasakotojas primena Holei jos brolį Fredą, todėl ji jį taip ir vadina.
Holė slepia savo pažeidžiamumą po linksmu elgesiu, įsivaizduodama, kad yra laisva, tačiau iš tikrųjų bijo artimų santykių. Jos gyvenimas pradeda griūti, kai ji sužino apie brolio Fredo mirtį Antrajame pasauliniame kare. Vėliau ji užmezga santykius su Brazilijos politiku Hosė. Holė priauga svorio ir pasakoja pasakotojui, kad yra nėščia, ir planuoja ištekėti už Hosė ir išvykti. Jie surengia atsisveikinimo kelionę žirgais, kurios metu pasakotojas nukrinta ir praradęs sąmonę prisipažįsta Holei meilėje. Tačiau ši meilė labiau primena meilę draugui.
Holė apkaltinama ryšiais su mafijozu, nes ji vežė gangsteriui jo advokato užrašus. Po to ji patiria persileidimą, ir Hosė ją palieka. Visi nusigręžia nuo jos, išskyrus pasakotoją. Galiausiai Holė nusprendžia išvykti iš Niujorko, tikėdamasi pradėti naują gyvenimą.
Įdomiai įsipina ir Amerikos gyvenimo užkulisiai - mafija. Skaitytojai susiduria su gangsteriu Saliu Tomatu, kuris iš kalėjimo celės sėkmingai vadovauja tarptautinei narkotikų kontrabandai ir kurio ryšininke tampa knygos herojė „aktorė“ Holė Golaitli. Įdomūs ir kiti personažai - nesubrendėlis milijonierius Rastis Troleris, „diplomatas“ Chose Ibara Jėgeris, tavernos savininkas Džou Belas.
Mano natūralus pyktis kiek atlėgo, tęsiant skaitymą toliau - trys T. Capote apysakos, „Namukas tarp gėlių“, „Deimantinė gitara“ ir „Kalėdiniai atsiminimai“, jau šis tas, jau jau. Pirmajame pasakojama apie miesto palydovės ir vyrų linksmintojos įsimylėjimą, atsivertimą ir išsikraustymą į kalnų namelį, su naujuoju draugu. Gana magiška, įstrigo emocingi dialogai, egzotika, yra G. G. Marquez’o stiliaus stebuklingo realizmo atspalvių. Pati istorija, nors su nutylėjimais, dvasinga ir ori. “Deimantinė gitara“ - pasakojimas apie nuteistuosius; čia “piešiamas“ atokaus kalėjimo gyvenimas, kurį pakeičia naujai atvežtas jaunuolis. Šis kasdieną linksmina draugus gitara, pasakoja kolegoms apie egzotiškas šalis (kuriose nebuvo), o susidraugavęs su pačiu šustriausiu iš kalinių, pradeda regzti planą, kaip pabėgti į laisvę… Tokie pokyčiai negali nedaryti įtakos nuteistiesiems, rizika, viltis ir svajonės sumaišo jiems galvas… Jaunuolis pabėga, visiems trumpai akyse užsidegusi viltis užgęsta, gyvenimas po to jau nebebūna toks, koks prieš tai. „Kalėdiniai atsiminimai“ - labiausiai patikęs kūrinys visoje knygoje. Čia pasakojama močiutės ir anūko draugystės istorija. Panašu, autobiografiška apysaka todėl ir užkabino, nes viskas nuoširdu, šilta ir tikra…Berniuko akimis prisimenamos dienos su sena močiute, ir kertinis jų draugystės akcentas - kalėdinių pyragų kepimas. Tam ruošiamasi vos ne visus metus, atėjus tinkamai momentui, kelias dienas vyksta intensyvus darbas, galop skanūs pyragai siunčiami šalies prezidentui, atiduodami už produktus ar padovanojami patikusiems žmonėms. Su nostalgija ir meile pasakojama draugystės istorija turi graudžia pabaigą, o visa istorija tikra, nesumeluota, graudi ir elegiška. Kitose apysakose „Namukas tarp gėlių“, „Deimantinė gitara“ ir „Kalėdiniai atsiminimai“ autorius nepriekaištingu ir elegantišku stiliumi pabrėžia draugystės svarbą, žmonių tarpusavio artumo būtinybę skaudžioje kasdienybėje.
Temos
- Laimės paieškos: Pagrindinė knygos tema yra laimės paieškos. Holė nuolat ieško vietos, kur jaustųsi saugi ir mylima, tačiau jos pastangos dažnai baigiasi nusivylimu.
- Tapatybė: Holė nuolat keičia savo tapatybę, bandydama prisitaikyti prie skirtingų socialinių sluoksnių. Ji slepia savo praeitį ir kuria naują įvaizdį, kad atitiktų savo svajones.
- Priklausomybė: Holė bijo priklausomybės ir artimų santykių. Ji nori būti laisva ir nepriklausoma, tačiau tuo pačiu metu trokšta meilės ir saugumo.
- Iliuzijos ir tikrovė: Knygoje nuolat susiduria iliuzijos ir tikrovė. Holė gyvena iliuzijų pasaulyje, kur prabanga ir vakarėliai užmaskuoja jos vidinį skausmą ir vienatę.
- Draugystė: Nepaisant Holės sudėtingo charakterio, ji sugeba užmegzti nuoširdų ryšį su pasakotoju. Jų draugystė yra pagrįsta abipusiu supratimu ir rūpesčiu.
Stilius
Capote naudoja elegantišką ir rafinuotą stilių, kuris puikiai atspindi Niujorko aukštuomenės atmosferą. Autorius meistriškai kuria personažų portretus ir perteikia jų emocijas. Tačiau kai kurios mintys tokios klampios, kad perskaitai vieną kartą, antrą - ir, tiesą sakant, jau būni pavargęs, o prasmė “įklimpsta“ į stangų atvašyną. Žinoma, kažkada piktinausi ir J. G. Ballard “Saulės imperijos“ tekstu, pasirodo, ir originalas parašytas būtent tuo klaikiu stiliumi - gal čia panašūs reikalai? Turiu pažymėti, kad skaitomas tekstas nebuvo sklandus gal ir…dėl vertimo? Puikus pavyzdys - jau minėtas “Trempdamas stangų atvašyną“. Neįsivaizduoju, kokį originalų tekstą turėjo išversti vertėjas, bet net ir man atvėpo žabtai, WTF?! O jei pabandžius paprasčiau, aiškiau?
Reikšmė
„Pusryčiai pas Tifanį“ yra laikoma vienu iš svarbiausių XX a. literatūros kūrinių. Knyga nagrinėja svarbias temas, tokias kaip laimės paieškos, tapatybė ir priklausomybė. Holės Golaitli personažas tapo ikona, simbolizuojančia moters nepriklausomybę ir troškimą gyventi savo gyvenimą pagal savo taisykles.
1961 m. įpykęs žiūrovas piktai komentavo: „Tifanis - moralės požiūriu prasčiausias metų filmas, - jame ne tik parodoma prostitutė, puolanti į glėbį „išsilaikiusiam“ vyrui, bet dar ir vagiliavimas laikomas pokštavimu. Tais laikais, kai seksualinė revoliucija paslapčia tebebrendo, „Pusryčiai pas Tifanį“ buvo it slaptas maištininkas, tarsi per klasę pasiųstas meilės laiškelis. Niujorko malonumų gyvenimui atsidavusios, nepastovios merginos Holės Golaitli vaidmuo Audrey Hepburn iškėlė dilemą: paskirti gyvenimą karjerai ar būti žmona? Aktorė aiškiai patvirtino, kad su Hole Golaitli ji nenori būti sutapatinta. Tad kaip režisierius įkalbėjo Audrey vaidinti rizikingiausią tuo metu jos karjeroje vaidmenį? Kaip scenaristas apkvailino cenzorius? Kaip Hubertas de Givenchy sugebėjo tokią, regis, kupiną užuominų mažą juodą suknelę padaryti madą diktuojančiu modeliu? „Geros“ Audrey atliktas „ne tokios jau geros“, telefonu iškviečiamos linksmintojos Holės Golaitli, vaidmuo pakreipė visą moterų vaizdavimo kine tendenciją ir suteikė balsą dar neįvardintam pokyčiui lyčių pasaulyje. Pusryčiuose pas Tifanį staiga - ir būtent dėl to, kad tai darė Audrey, - gyventi vienai, vaikštinėti po restoranus, atrodyti pasakiškai ima neatrodyti taip smerktina. Būti vienišai faktiškai pasirodo nė kiek negėdinga. Netgi smagu. Audrey sukurta Holė parodė, kad žavesys pasiekiamas kiekvienai, nepaisant amžiaus, seksualinio gyvenimo ar socialinės padėties. „Pusryčiai pas Tifanį“ užčiuopė to laiko kolektyvinį zeitgeist, laiko dvasią, išsamiai nagrinėjamą Sam Wasson knygoje „Penktasis aveniu: penktą valandą ryto. Audrey Hepburn, Pusryčiai pas Tifanį ir modernios moters iškilimas“.
Taip pat verta paminėti, kad pagal šią apysaką susuktą filmą, su minėta Audrey Hepburn - gal kažką ne taip supratau, gal kažkas praslydo? Nė velnio, viskas taip, kaip yra - filmas pasirodė dar š*dinesnis už knygą, viskas saldu, pakeista ir išdarkyta! Gal tie dorovės niuansai, tokie kaip paleistuvės vaidmens įtaka aktorės tolimesnei karjerai ar pan., kažkam ir įdomus, man tai nelabai. Iš tiesų, tai tas 1961 metų filmas yra saldi pasaka apie eilinę pifą barakudą, kuri pati nežino, ko nori iš gyvenimo, nepaisant dailios aktorės A. Hepburn pastangų suvaidinti įtikinančiai. Vienintelė nauda ir laimėjimas iš to filmo - tai kompozitorius H. Mancini ir daina “Moon river“.
Kiti T. Capote kūriniai
„Kiti balsai, kiti kambariai“ - kietas riešutėlis, kurio, bene pirmą kartą gyvenime, arba neperkandau/nesupratau, arba nelabai ir patiko… Tarp kitko, ieškant kitų skaitytojų nuomonės, nustebau, kad dažniausiai naudojama šita klišė, nuo kurios reikia bėgte bėgti: “Kiti balsai, kiti kambariai“ - tai moderniosios JAV Pietų literatūros kūrinys, pasakojantis apie jautrų berniuką, kuriam peržengti paauglystės siaubus ir vienatę padeda du žmonės: pasaulio išmintį sukaupęs ciniškas intelektualas dėdė ir šauni, naivi padūkėlė jo draugė.“ Šis atpasakojimas yra visur, visiškai vienodai nukopijuotas, gana tikslus, bet tik tiek. Pats romanas pasirodė gana klampus, toks noire stiliaus filmas apie…nieką. Kaip ir matyta “Pusryčiai pas Tifani“ ekranizacija, nelabai supratau, apie ką mes čia kalbame? Taip, tai vėlgi gana autobiografiška istorija apie berniuką, kuris, netekęs mamos, patenka pas keistą nematytą tėvą, keisto miestelio keistame rajone, su keistais giminėmis. Paaiškėja, kad tėvas paralyžuotas tetraplegikas, po buvusio šautinio sužalojimo, taigi tėvo kaip ir nėra, o tikroji mama mirusi. “Kiti balsai, kiti kambariai“ turi savo magic - vien ko verti gamtos aprašymai, kurie tarsi suasmeninami su veikėju ar jo mintimis, net neįsivaizduoju, kaip tai vadinama literatūriškai? Gana tikroviškai įsigilinamą į vaiko virtimo suaugusiu pasaulėjautą ir pasaulėvaizdį, tas trapus ir dramatiškas amžiaus tarpsnis… po nuotykių Skalių Laukymėje Džoelis jau kitoks, už nugaros paliekama vaikystė ir einama toliau. JAV aktyvistai, gėjai ir lesbietės tikriausiai dievina personažą Randolfą, kuris neslepia savo homoseksualumo, vaikšto prie jaunojo Džoelio pusplikis ir mėgsta persirenginėti. Internetai rašo, kad išdykusi ir nenuorama pagrindinio veikėjo Džoelio draugė Anabelė - kitos žymios JAV rašytojos, Harper Lee, „Nežudyk strazdo giesmininko“ autorės prototipas. Gi šioji garsi rašytoja, savajame “Strazde“ irgi yra įvedusi veikėją, kuris panašus į T. Capote…Gražu, bet jei nesi JAV literatūros žinovas, koks gi skirtumas? Pasirodo, JAV T. Capote yra garsus savo homoseksualiais pasisakymais (tas jaučiasi ir skaitytuose kūriniuose), jis netgi neslėpdavo savo pažiūrų, kas ankstyvais pokario metais būdavo tikrai stipru net ir JAV.
Mano pažintis su T. Capote - savotiška, kitokia, europietiška. Viskas kiek komplikuota, tačiau daug išjausta, nostalgiška, elegiška ir beprasmiška. Gaila, kad ne viską supratau, gaila, nelabai patiko. Gal kiek vėliau, imsiuosi kitų jo kūrinių?
"Pasaulis - baugi vieta, taip, jis tą žino - pasaulis netvarus (kas gali būti ar bent atrodyti amžina?): uolos suyra, upės užšąla, vaisiai supūva; juodiesiems ir baltiesiems kraujas iš žaizdos dūrio teka vienodai; bene daugiausia tiesos pasako dresuotos papūgos, o kas vienišesnis - vanagas ar kirmėlė? Galva gali paklausyti patarimo, bet ne širdis, o meilė nepaiso geografijos ir neturi ribų: nugramzdink ją į gelmes su svarčiu - vis tiek išnirs į paviršių; ir kodėl gi ne? Šiame kambaryje nebūna nei dienos, nei nakties, metų laikai čia nesikeičia, ir kai mirsiu, jeigu dar nesu miręs, norėčiau būti mirtinai girtas ir susirietęs, kaip motinos įsčiose, šiltame tamsos kraujyje. Ar ne ironiškas galas? Danguje driekėsi balsvas popietės veidas; mano priešas, pamanė Džoelis, yra ten, už tų stiklinių dūmuojančių debesų; kad ir kas tas priešas būtų, ši švytinti blausa ir yra jo atvaizdas. Jiems dar negimus, taigi - kažin kokie tada buvo laikai? Tokie pat, kaip ir dabar, o jiems mirus irgi bus tokie pat: šitie medžiai, dangus, žemė, štai šios gėlės, saulė ir vėjas liks visai tokie pat, pasikeis tik jie - širdys virs dulkėmis. Pradžioj vanduo, o pabaigoj ugnis. Dirbame tamsoje, darom, ką galim, duodam, ką turim. Mūsų abejonė - tai mūsų aistra, o aistra - mums skirta užduotis.“
Pusryčiai pas Tifani (1961 m.) anonsas #1 | Klasikiniai „Movieclips“ anonsai
